两组数字,方向相反
先看第一组。Nebius 从 10 月 1 日起上调按需价:H100 从 3.85 涨到 4.50 美元每 GPU·小时,涨幅 17%;H200 从 4.50 到 5.40,涨 20%;B200 从 7.15 到 8.50,涨 19%;B300 从 7.85 到 9.50,涨 21%。
这已经是年内第二次。
以年初 6.10 美元的起价算,B300 到现在累计涨了约 56%。CPU 也没躲过,从 0.012 涨到 0.015 美元每 vCPU·小时,涨 25%;内存从 0.0032 涨到 0.0045 美元每 GiB·小时,涨 41%。
英伟达自己的口径也印证了这件事。CFO 说 Hopper 的租赁价年内累计涨了 20%,A100 的云上价格涨了近 15%。黄仁勋在 10 月 16 日的说法更直接:客户对 AI 芯片的订购需求持续超过供应,新订单"几乎每周、甚至每天"都在进来。
再看第二组数字。
DeepSeek V4.1 Flash 的价格是输入 0.3 美元、输出 1.2 美元每百万 token。智谱 GLM-5.3-Flash 是 0.06 / 0.2 美元。Gemini 4 Argon 是 2 / 10 美元。GPT-6.1 Sol 是 2 / 10 美元,比 GPT-5.6 Sol 的促销价还降了 50%。
于是一幅很奇怪的图景:机器越来越贵,字越来越便宜。
很多人看到这里会得出一个结论:厂商在烧钱补贴,这个价格撑不住。
这个结论只对了一半。补贴确实存在,但更大的原因是另一件事——这两个价格之间隔着一个叫"吞吐"的变量。而这个变量在过去一年里涨得比硬件价格快得多。
涨的是小时,跌的是字:两个价格不在同一坐标
先把两个价格的性质分清楚。
GPU 租赁卖的是时间片。你租一张 B300 一小时,不管你用它跑一个请求还是跑一万个,价格都是 9.50 美元。这跟租一间厂房是一个逻辑——按面积、按天算,不按你在里面生产了多少东西算。
token 卖的是产出。用户付的是"你帮我生成了多少个字",而不是"你占用了我多少机器时间"。
所以这两个价格之间不是因果关系,是除法关系。分子的确在涨,但如果分母涨得更快,结果就是往下走。
分母是什么?是一张卡每小时能吐出多少 token。这个数字在一年里被三件事同时推高了:更稀疏的模型架构、更成熟的批处理调度、以及缓存复用。三件事叠起来,涨了一个数量级不止。
"算力涨价"和"token 降价"不矛盾,就像"房租涨了"和"每件衣服更便宜了"不矛盾——如果同一台缝纫机的产量翻了五倍。真正该问的不是"哪个对",而是"产量还能翻几倍"。
还有一层容易混的地方:市面上说的"算力紧张",紧张的是特定型号、特定时段、特定交付周期,不是所有算力。B300 现货紧、H100 二手转租也涨,但同时大量 A100 集群在闲置。台积电那边给的信号也很清楚:Q3 营收 1.494 万亿新台币,同比涨 50.9%,毛利率 66.4%,HPC 占了 68%,而管理层说的是 CoWoS"每年大幅扩产仍供不应求"。
供不应求的是先进封装和最新一代卡。而跑推理的,很多还在上一代甚至上两代硬件上。这两件事经常被混成一句"算力不够用"。
每百万 token 的真实成本,公式长什么样
想自己算清楚,只需要一个公式。
代入 B300 的时租 = 9.50 ÷ 吞吐 ÷ 3600 × 1e6
如果吞吐是 500 token/秒 = 5.28 美元
如果吞吐是 3,000 token/秒 = 0.88 美元
如果吞吐是 20,000 token/秒 = 0.13 美元
同一张卡,同一个时租,成本能差 40 倍。
这就是为什么讨论"算力贵不贵"时只报时租是没有意义的。9.50 美元一小时听起来贵,但如果这一小时能产出 7200 万 token,摊到每百万 token 只有 0.13 美元。反过来,一张便宜得多的卡如果跑得很空,每 token 成本可能比它还高。
这里必须说明一件事:上面的吞吐数字是假设值,不是实测。真实吞吐取决于模型大小、批大小、输入输出比例、序列长度。我列三档,是为了让你看到量级关系,不是为了给某个具体模型下结论。
但有公开的数字可以参照。vLLM 在 10 月 15 日为 Nemotron 3.5 Super VL 做了 Day-0 支持,这个模型是 120B 总参、12B 激活的稀疏 MoE,官方给出的 Baseten 端点是 >600 TPS。一个 120B 级别的模型能跑到这个量级,而它是靠"只激活 10% 参数"实现的——这就接到了下一个问题。
MoE 省下的钱,来自没被激活的那部分参数
稀疏 MoE 是过去两年最有效的一次成本手术。它的原理不复杂:把一个巨大的模型切成很多个"专家",每次推理只调用其中一小部分。
看几个真实参数就懂了。
| 模型 | 总参数 | 每 token 激活 | 激活比例 |
|---|---|---|---|
| DeepSeek V4.1 Flash | 552B | 未公开具体值 | — |
| Step 5 Preview | 600B | 27B | 4.5% |
| Nemotron 3.5 Super VL | 120B | 12B | 10% |
| 腾讯 Hy4 preview | 770B | 49B | 6.4% |
| 小米 MiMo-V2.6-Flash | 309B | 15B | 4.9% |
Step 5 Preview 总参 600B,每 token 只激活 27B,激活率 4.5%。腾讯 Hy4 是 770B 总参、49B 激活,6.4%。小米 MiMo-V2.6-Flash 是 309B 总参、15B 激活,4.9%。
这件事对成本的意义是直接的:算力花在"激活的参数"上,不是花在"拥有的参数"上。一个 600B 的模型,如果每 token 只算 27B 的矩阵乘法,它的计算量接近一个 30B 密集模型,但它拥有 600B 的知识容量。
这就是"参数在涨、单价在跌"能同时成立的技术底层。
还有一个更硬的证据来自单位经济。阶跃星辰公布的数据里,Step 5 Preview 在 Artificial Analysis 智能指数拿到 44 分、居开源模型前三,而单任务成本是 Claude Opus 5 的 1/8。八分之一的成本,同时还进了前三,这靠的不是补贴,是架构。
稀疏不是省钱技巧,是这一代模型的基本设计。贵的那部分参数量,本来就不该在每次推理时都动。
但 MoE 也有它的账单,而且这张账单经常被忽略:显存。
600B 总参的模型,就算每 token 只激活 27B,所有权重还是得装在显存里(或者放在能被快速换入的地方)。这就是为什么 HBM 越来越贵、越来越紧。三星 HBM4 的报价被报到 4—5 美元每 Gb,是 HBM3E 的三倍以上。省下来的算力,一部分变成了显存的成本。
所以准确的说法是:MoE 把成本从"计算"挪到了"存储"。而显存的价格走势,没有计算那么友好。
缓存命中为什么能把输入打到 1 折
第三个杠杆是缓存,也是最容易被低估的一个。
看 GPT-6.1 Sol 的定价:输入 2 美元每百万 token,缓存输入 0.10 美元。整整 20 倍差,也就是省 95%。
这不是打折,这是成本结构变了。当你把同一段长文本反复送给模型——系统提示词、工具定义、知识库片段、代码仓库上下文——模型对这些 token 算出来的中间状态是可以复用的。不用重算,就不用重新付算力的钱。
这个机制在 Agent 场景下几乎是决定性的。一个编程 Agent 每次调用,都要带上几千到几万 token 的系统提示和工具描述,真正变化的用户输入可能只有几百 token。没有缓存,你 95% 的钱花在重复计算同一段不变的前缀上。
DeepSeek 能把输入价压到 0.3 美元,缓存是重要一环。它的定价表里,缓存命中的输入价格比未命中低一个档次。
缓存还改变了产品设计。现在做 Agent 的团队会把"稳定不变的部分"往前放、"每轮变化的部分"往后放,就是为了提高前缀命中率。这个排序习惯在一年前还不是常识。
长上下文变便宜,不是因为模型变强了,是因为缓存让它不用每次重算。这意味着:上下文长度本身正在贬值,真正稀缺的是"能在长上下文里找准东西"的能力。所以你会看到各家都在拼检索和压缩,而不是单纯拼窗口大小。
同一张卡,30% 和 80% 的利用率差多少钱
前两个杠杆是模型和框架给的,第三个是运营给的:利用率。
回到那个公式。吞吐不是一个固定值,它随批大小变化。一张卡跑一个请求,可能只有几百 token/秒;同一张卡用连续批处理同时跑几十个请求,有效吞吐能到几万 token/秒。
这就是云厂商和小团队最大的成本差距来源。同一批 B300,在大厂手里能跑到七八成的利用率,在一个流量波动大的小团队手里可能只有两三成。硬件价格一样,每 token 成本差三倍。
中国信通院给的一组数字说明了这个市场的紧绷程度:2026 年一季度国内 AI 算力需求同比增长 417%,而有效供给只增长 128%。算力租赁市场规模 680 亿元,同比增长 62%,全年预计超过 2600 亿元。
注意"有效供给"这个词。它排除掉的正是那些利用率低、跑不出吞吐的算力。同一批硬件,在不同团队手里能提供的"有效供给"完全不同。
这也解释了一个现象:GPU 云厂商在涨价,同时又有大量算力在闲置。价格信号不是均匀传导的,它只在"能跑出吞吐"的那部分供给上生效。
这个剪刀差还能撑多久
三股力量——稀疏化、缓存、利用率——把每 token 成本压了下来。但每一股都有天花板。
稀疏化有天花板。 激活率从 100% 降到 10% 是一次大跳跃,从 10% 降到 5% 还有空间,再往下就难了。激活太少,模型的表达能力会掉。Step 5 的 4.5% 已经是很激进的位置。
缓存有天花板。 能缓存的是不变的前缀,变化的用户输入没法缓存。随着 Agent 越来越依赖实时状态(网页、文件、工具返回),可变部分占比会上升,缓存的边际收益会下降。
利用率有天花板。 受流量波动约束。你可以把夜间闲置的卡拿去做批处理,但离线任务和在线请求的延迟要求完全不同,能混跑的比例有限。
与此同时,硬件这一端还在涨。台积电 Q3 毛利率 66.4%,HPC 占营收 68%,CoWoS 明确供不应求;英伟达说订单按天进来;Nebius 一年涨两次价。这些都不是短期现象。
所以我的判断是:token 单价的下降速度,会在未来 12 个月里明显放缓。 不是涨回去,是降得没那么快了。
已经有信号。GPT-6.1 Sol 的 2/10 美元被明确描述为"较促销价下降 50%"——这说明此前有一个促销价,现在只是把促销价变成了常态价,而不是继续往下探。DeepSeek V4.1 Flash 的 0.3 / 1.2 美元也停在了这个位置,同时在 10 月 17 日把重心转向了压缩输出长度和运行时间来降本,而不是降价。
从"降价抢份额"转向"提效降成本",是一个市场从扩张期往成熟期走的典型动作。
如果你的商业模型建立在"token 会一直便宜下去"这个假设上,现在该重算一遍。把未来 12 个月的单价按持平甚至小幅上涨来建模,如果还成立,这个生意才成立。反过来,如果你的产品能靠缓存和短输出把 token 消耗压下来,你在这一轮里是受益方。
一把尺子:你的业务该租还是该自建
最后落到一个具体决策。给定自己的业务,该租 API、租 GPU、还是买卡自建?
用刚才的公式,把三条路摊到同一张表上:
| 路径 | 计费单位 | 你的风险 | 适合谁 |
|---|---|---|---|
| 调 API | 每百万 token | 单价波动、模型下线、数据出域 | 流量不稳、量小、要快速上线 |
| 租 GPU | 每 GPU·小时 | 利用率不足、要自己运维 | 有稳定负载、有工程能力 |
| 买卡自建 | 每张卡(折旧) | 技术迭代贬值、机房与电力 | 负载极稳、有合规硬要求 |
判断的临界点在哪?算两个数就够了。
第一个数:你每天消耗多少 token。 如果一天不到几千万,租 GPU 基本不划算——你的利用率跑不起来,摊下来的每 token 成本会高于 API 报价。
第二个数:你的负载有多稳。 如果一天里峰谷差超过五倍,自建就是灾难。GPU 不会因为你晚上没人用就停止折旧。
两个数都过了,再考虑自建。而且要考虑的不只是钱:合规要求数据不出域这条,往往会直接把选项压到只剩自建或私有化部署。Cohere 在 Embed 5 上专门强调支持 vLLM 私有化部署,就是这个需求在推动产品设计。
还有一个中间选项经常被忽略:混合。把稳定的基础负载放在自建或长约上,把峰值溢出打到按需 API 上。这样既拿到了长约的低价,又不用为峰值买长期资产。代价是工程复杂度——要做统一的路由和降级。
便宜的不是算力,是浪费被消掉了
回到标题那个问题。
GPU 租金涨了 56%,token 却更便宜了。这两件事之所以能同时发生,是因为它们衡量的不是同一件事:前者是时间片的价格,后者是产出的价格。中间隔着一个吞吐,而吞吐在过去一年被稀疏化、缓存、批处理三件事推高了一个数量级。
但这不等于"算力变便宜了"。硬件在涨,显存更贵,CoWoS 供不应求,订单按天进来。真正被消掉的,是过去那些被浪费掉的部分——每次推理都重算全部参数、每次都重算不变的前缀、每张卡只跑到三成利用率。
浪费消完了,就该轮到硬件价格说话了。
所以那个便宜的时代不是无限的。它是三股效率红利叠在一起形成的一段窗口期。窗口什么时候关上,看的不是模型还能不能更稀疏,是 CoWoS 什么时候不再缺货。
对写代码的人来说,有一件事现在就该做:把自己的 token 账单按"缓存命中 / 未命中"、"输入 / 输出"、"推理 / 重试"拆一遍。拆完你会发现,省钱的余地往往不在换模型上,在自己代码的调用方式里。